`죄 아닌 죄' 어느 경찰관의 수필

"검거하지 않으면 직무유기가 되고 검거하자니 수배자 가족의 생계가 걱정돼 한동안 망설였습니다"

최근 전국 경찰을 대상으로 한 `경찰 문화대전'에 자신의 경험담을 담은 `죄 아닌 죄'를 출품, 수필 부문에서 은상을 차지한 울산 서부경찰서 안성두(37) 경장은 잊혀지지 않는 2000년 어느 추운 겨울을 회상하면서 이렇게 말했다.

안 경장의 수필은 어려운 가정형편 때문에 벌금 200만원을 못내 수배자가 된 30대 가장을 연행하면서 느낀 인간적 고뇌를 담았다. 그의 글이 경찰조직에서 화제가 되면서 동료경관 사이에 `경찰의 임무'를 다시 한번 생각하게끔 만들고 있다.

안 경장의 가슴 아팠던 경험담은 그가 울산 언양지구대에 근무하던 5년 전 어느 겨울 밤으로 거슬러 올라간다.

그날 안 경장은 "이웃에 수배자가 살고 있으니 와서 잡아가라"는 신고를 접했다.

안 경장은 차 한대도 들어가기 힘든 남루한 주택가 골목에서 수배자가 눈치채지 못하도록 무전기 소리를 최대한 낮추고 신고받은 주소를 찾아 헤맸지만 미로처럼 꼬인 골목길에서 원하는 수배자의 집을 찾기는 쉽지 않았다.

마침 구멍가게에서 술을 사서 나오는 한 30대 남자에게 자신이 찾고 있는 주소를 물었으나 술에 취한 이 남자는 `모른다'는 대답과 함께 콧노래를 부르며 그냥 지나쳤다.

30여분간 동네를 헤매다 마침내 수배자의 집을 찾아 문을 열고 들어서는 순간 뒤에서 "누구요" 하는 남자의 목소리가 들려왔다.

뒤를 돌아보니 바로 구멍가게에서 마주친 그 남자였고, 휴대전화 조회기로 확인한 결과 공교롭게도 벌금 200만원을 내지 못해 수배된 상태였다.

집 안에는 8∼9살쯤 돼 보이는 아이들이 둘 있었다.

아이들은 안 경장이 아버지를 잡으러 왔다는 사실도 모르고 "경찰관 아저씨다!"라고 소리치며 반갑게 인사했다.

수배자는 노동일을 하다 교통사고로 다쳐 몇달을 놀게되자 아내가 할 수 없이 인근 식당으로 일을 나갔고 자신은 가까스로 건강을 되찾아 며칠전 친구 도움으로 실업자 생활을 끝내고 농공단지에 취업했다며 선처를 호소했다.

안 경장은 "참으로 가슴아픈 일이었다"며 "수배자임을 알고도 검거하지 않으면 직무유기가 되고 검거하자니 수배자 아내와 아이들의 생계에 대한 걱정이 앞섰다"고 당시를 회고했다.

그는 "차라리 구멍가게 앞에서 마주쳤을 때 슬쩍 도망이라도 칠 것이지 태연히 돌아선 그가 원망스럽기도 했다"며 가슴아팠던 당시의 심정을 털어놓았다.

수배자를 데리고 나오며 집 쪽으로 고개를 돌리자 바람에 날리는 낡은 커튼 옆에서 힘없이 끌려나가는 아버지의 뒷모습을 우두커니 바라보는 두 아이의 해맑은 눈망울을 보고서는 가슴 한켠이 시려왔다는 것.

안 경장은 "대문을 넘는 고달픈 노동자의 단화를, 초롱초롱하던 아이들의 눈망울을 잊을 수 없다"며 "내가 한 일에 사명감보다 자격지심과 죄책감이 더 오래 앙금으로 남았다"고 적었다.

그는 "오늘 세상 걱정없이 행복해 보이는 내 아이들을 보며 그들의 행복을 빌었다. 지난날보다 더 많은 날들을 `죄 아닌 죄'를 지으며 살아야 하는 나 자신이 두려워 두 눈을 꼭 감은 채 한없이 도리질을 쳤다"라는 말로 글을 맺었다.

(연합뉴스 / 조성현 기자 2005-10-10)